Au lieu de cela, un mercredi à 13h42, j'ai ouvert la connexion internet depuis mon bureau et j'ai entendu ma mère dire : « Tu vis aux crochets de mon fils et tu oses encore dire que tu es fatiguée ? »

Puis elle a attrapé les cheveux de ma femme.

L'incident s'est produit juste à côté de la crèche de Noé.

Lily avait une main sur le chauffe-biberon et l'autre sur le bord du lit, sans doute pour ne pas le réveiller. Ma mère, Denise, se tenait derrière elle dans la chambre d'enfant, avec cette posture rigide qui annonçait toujours des ennuis – même si pendant des années j'avais appelé ça « des opinions bien tranchées ». Lily murmura quelque chose d'inaudible pour la caméra. Ma mère s'approcha, chuchota la phrase, puis attrapa une poignée de cheveux de Lily si brusquement que ma femme eut un hoquet de surprise au lieu de crier.

C'est à ce moment-là que j'ai craqué. Elle n'a pas crié.

Elle resta immobile.

Ses épaules se figèrent. Son menton s'affaissa. Son corps cessa de résister, comme on cesse de résister quand la résistance nous a trop souvent fait défaut. Et dans ce silence terrible, j'ai compris quelque chose : son silence des derniers mois n'était pas de la patience, ni des sautes d'humeur post-partum, ni « une tentative de maintenir la paix ».

C'était la peur.