— Ce canapé n’a pas été touché depuis des années, a-t-il dit en secouant la tête.
— Je sais. Mais regarde de plus près… l’encre a bavé quand je l’ai touchée. Le papier est récent. Elle est entrée chez nous, Daniel. Récemment.
— J’aurais dû me douter qu’elle tenterait un truc comme ça.
— Elle m’a contacté il y a un mois. Elle voulait voir les filles. Je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir. Je ne voulais pas bouleverser leur vie si elle n’était pas sérieuse. Elle appelait en numéro masqué.
— Elle est entrée chez nous, Daniel. Récemment.
J’ai pointé la lettre.
— Eh bien, maintenant, on a un numéro.
— J’ai laissé la porte latérale déverrouillée la semaine dernière pendant que je bricolais la tondeuse. Elle a dû entrer à ce moment-là. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle espère gagner avec ça ?
— Elle veut un appel. Alors donnons-lui ce qu’elle veut.
Je lui ai envoyé un message et j’ai demandé à l’ex de Daniel de me rencontrer.
— Qu’est-ce qu’elle espère gagner avec ça ?
Deux jours plus tard, je suis entrée dans un café avec Daniel derrière moi. Susan (je l’ai reconnue grâce à une vieille photo que Daniel gardait pour les filles) était déjà assise. Quand elle a vu Daniel, sa posture s’est figée.
Je suis allée droit au but et j’ai posé la lettre sur la table.
— Je sais que cette lettre n’a pas été écrite il y a dix ans. Le canapé était couvert de toiles, mais pas l’enveloppe. Et l’encre est encore assez fraîche pour baver.
Les yeux de Susan ont glissé vers la feuille, puis sont revenus vers moi.
Daniel l’a regardée avec une déception lourde, profonde.
— Tu es entrée chez nous, Susan ?
— Le canapé était couvert de toiles, mais pas l’enveloppe.
— Je voulais qu’elle connaisse la vérité !
Quelques personnes aux tables voisines se sont retournées.
— La vérité ? a dit Daniel. Ou une version qui te permet de te sentir mieux d’être partie ? Oui, j’étais détruit après l’accident, Susan. J’étais en colère, perdu. Mais je ne t’ai pas forcée à abandonner les filles.
Elle a expiré brusquement.
— Tu as tout reconstruit en me faisant passer pour la méchante !
Des gens à la table d’à côté regardaient maintenant franchement dans notre direction.
— Je voulais qu’elle connaisse la vérité !
— Tu es partie, a dit Daniel. J’ai dit la vérité aux filles quand elles m’ont posé des questions. Mais, Susan… elles ont arrêté de poser des questions sur toi il y a des années.
Ça l’a frappée de plein fouet. On l’a vu dans la façon dont ses épaules se sont affaissées.
— Tu ne m’as laissé aucun choix !
Elle s’est tournée vers moi, les yeux plissés.
— Tu ne connais que le Daniel d’après, celui qui s’est reconstruit. Tu ne sais pas comment il était.
— C’est vrai, ai-je répondu. Je ne connais que l’homme qui a trouvé la force d’élever seul deux filles. L’homme qui a surmonté un traumatisme pour devenir le père le plus incroyable que j’aie jamais vu. C’est cet homme-là que j’ai épousé.
— Elles ont arrêté de poser des questions sur toi il y a des années.
Elle a serré les doigts dans ses paumes.
— J’ai le droit de les voir.
— Alors on fera ça correctement, ai-je dit. Avec un avocat. Avec des limites. Plus de lettres. Plus d’intrusion dans notre garage. Si tu veux faire partie de leur avenir, tu arrêtes d’essayer de détruire leur présent.
Elle a hoché la tête d’un geste bref, raide.
Nous nous sommes levés et sommes partis sans nous retourner.
— J’ai le droit de les voir.
Ce soir-là, les filles ont choisi Superman pour la soirée cinéma. Encore.
Daniel était assis sur le canapé, une jumelle blottie sous chacun de ses bras.
La lettre avait essayé d’en faire un méchant. Les filles, elles, voyaient un héros. Mais en le regardant rire devant un effet spécial raté, je l’ai vu pour ce qu’il était vraiment : un homme qui avait été brisé et qui avait choisi de se reconstruire, morceau par morceau.
