— T’es en retard ! a lancé une petite fille aux boucles sauvages, avec une tache de chocolat sur le menton.
— Elle n’est pas en retard, a dit Daniel en apparaissant derrière elle avec une deuxième version, plus soignée, de la première.
Les jumelles m’ont fixée. J’avais l’impression d’être inspectée par une mini équipe de sécurité, très stricte et très peu impressionnable.
— Voici Anna, a dit Daniel. La dame aux pêches.
Elles ont gloussé. La tension dans ma nuque s’est enfin relâchée.
Les jumelles m’ont fixée.
— Tu aimes les super-héros ? a demandé Anna.
— Je respecte leur éthique de travail, ai-je répondu.
— Bien, a dit l’autre. Parce que notre papa, c’est pratiquement Superman.
Le visage de Daniel a pris une teinte rose que je ne lui avais jamais vue.
— S’il vous plaît, ne commencez pas…
Elles m’ont entraînée à l’intérieur jusqu’à une affiche encadrée dans le couloir, représentant Christopher Reeve en Superman.
— En plus, il lui ressemble un peu, a insisté Anna.
Au fil des mois, j’ai vu la réalité de sa vie de « Superman ». C’était les bols de céréales à 6 heures du matin, les tutos YouTube pour apprendre à faire des tresses, et toute son énergie consacrée à ses filles. Elles étaient clairement tout son monde.
Un soir, pendant que Daniel frottait de la sauce tomate sur un petit t-shirt, je lui ai demandé s’il avait déjà pensé à sortir avec quelqu’un plus tôt.
— Je n’avais pas la place pour ça. Et je ne voulais pas faire entrer n’importe qui dans leur vie.
N’importe qui. Il ne me voyait pas comme une présence temporaire.
Je me suis sentie honorée… mais j’aurais dû me méfier.
Je lui ai demandé s’il avait déjà pensé à sortir avec quelqu’un plus tôt.
Nous sortions ensemble depuis presque deux ans quand Daniel m’a demandée en mariage dans le jardin. Ce n’était pas grandiose, mais c’était sincère.
— Je ne peux pas te promettre la perfection, a-t-il dit en tenant la petite boîte. Mais je peux te promettre la constance.
— C’est exactement ce que je veux, lui ai-je répondu.
Les filles m’ont sautée dessus dans une étreinte avant même que j’aie pu passer la bague à mon doigt.
Mais plus tard dans la nuit, je me suis mise à m’inquiéter.
J’ai dit à Daniel que je ne voulais pas avoir l’impression de simplement combler un vide.
Plus tard dans la nuit, je me suis mise à m’inquiéter.
Fais comme si de rien n’était. Ne lui laisse pas savoir que tu as trouvé cette lettre.
Si tu veux la vérité, appelle-moi. Tu mérites de savoir qui tu as épousé.
Tout en bas, il y avait un numéro de téléphone.
Je n’ai pas « abandonné » mes filles. J’ai été forcée de fuir avant que les choses empirent.
J’ai plaqué une main sur ma bouche pour étouffer un petit cri. Est-ce que j’avais été naïve ? Daniel avait admis avoir traversé une période sombre après l’accident. Mais dangereux ?
J’ai serré la feuille, et mon pouce a glissé sur la dernière ligne. L’encre a bavé.
J’ai regardé ma main : une trace bleue toute fraîche. J’ai appuyé sur le numéro de téléphone, et un chiffre s’est flouté.
Il y avait quelque chose de très anormal.
L’encre d’il y a dix ans ne bave pas. Elle est sèche depuis longtemps.
J’ai regardé la feuille de nouveau.
Il y avait quelque chose de très anormal.
Elle était nette, propre, presque neuve, même si l’enveloppe paraissait vieille. Et ces toiles d’araignée sur le canapé ? Elles n’avaient pas touché l’enveloppe. Quelqu’un avait déposé cette lettre récemment.
J’ai fixé ce numéro de téléphone. Son ex-femme était-elle revenue pour me mettre en garde ? Et si tout ce que Daniel m’avait raconté n’était qu’une version soigneusement arrangée de la vérité ?
J’ai revu Daniel ce matin-là, en équilibre précaire pour aider l’une des filles à retrouver une chaussure disparue. J’ai pensé à la façon dont elles se blottissaient contre lui sans la moindre hésitation.
Quelqu’un avait déposé cette lettre récemment.
J’ai plié la lettre. Je ne pouvais pas savoir avec certitude qui disait vrai, mais je savais une chose : la réaction de Daniel à cette lettre me révélerait bien plus que les mots d’une inconnue.
S’il me mentait depuis le début, je le verrais. Et si ce n’était pas le cas… alors nous avions un problème bien plus grave.
Je suis rentrée dans la maison et j’ai attendu.
La porte d’entrée a claqué vingt minutes plus tard.
— Maman ! Papa a essayé de courir avec nous, et sa jambe a fait un bruit de clic-clic !
Daniel est entré derrière elles, souriant, jusqu’à ce qu’il me voie adossée au plan de travail de la cuisine.
Nous avions un problème bien plus grave.
— Les filles, montez ranger votre chambre.
Elles ont filé sans discuter. Dès qu’elles ont été hors de portée de voix, j’ai tendu la lettre à Daniel. Il l’a lue, les sourcils froncés dans une incompréhension sincère.
Ce regard m’a tout de suite parlé.
— C’est censé être quoi, ça ?
— Je l’ai trouvée dans le garage. Dans le canapé.
— C’est censé être quoi, ça ?
