À 13 h 40 cet après-midi-là, le groupe gara son SUV sur un parking en terre battue près du départ d’un sentier de randonnée menant au vaste réseau de grottes de Cava Domuaga. Le règlement du parc national exigeait que tous les visiteurs s’enregistrent. Dans le registre usé du garde forestier de service, une inscription manuscrite de Brian Blake indiquait 13 h 45.
Le compte rendu indiquait que le groupe prévoyait une randonnée de trois jours au cœur de la jungle. Le détail le plus important était la mention, par les Américains, de la présence d’un guide. Cependant, ils avaient engagé un guide local de manière informelle, sans passer par une agence de voyages ; son nom et ses coordonnées n’étaient donc pas consignés.
Le 15 octobre, jour où le groupe était censé retourner à sa voiture et se présenter au poste, aucun d’eux ne s’est présenté. Le 19 octobre, à 8 h du matin, un garde forestier a remarqué que le Toyota Hilux était toujours sur place, recouvert d’une épaisse couche de poussière et de feuilles mortes.
Les portes étaient verrouillées et seules des bouteilles en plastique vides et des brochures touristiques étaient visibles à travers les vitres. Toutes les tentatives pour contacter les touristes par téléphone portable se sont avérées vaines, les appareils étant hors de portée du réseau. Le soir même, la police locale a officiellement déclaré les cinq citoyens américains disparus. Le lendemain matin, une opération de recherche et de sauvetage d’une ampleur sans précédent a été lancée.
Des unités régulières de l’armée brésilienne, des équipes de secours spécialisées et des dizaines de volontaires locaux ont été mobilisés. La zone de recherche, divisée en secteurs carrés, couvrait une superficie totale de plus de 400 miles carrés. Des hélicoptères militaires équipés de caméras thermiques de pointe ont survolé la canopée impénétrable pendant des jours, tentant de détecter la moindre trace de chaleur provenant de corps humains ou d’incendies.
Sur le terrain, des dizaines de maîtres-chiens, accompagnés de leurs chiens dressés, ratissaient les berges des affluents les plus proches, mètre par mètre, se frayant un chemin à travers les buissons épineux. Les conditions étaient infernales. La température atteignait 38 °C en journée, et l’humidité étouffante rendait la respiration difficile, même pour les habitants. Les jours passaient, mais le Labyrinthe Vert ne rendait pas ses prisonniers.
Ce n’est que le 2 novembre, plus de deux semaines après le début des recherches, que l’opération a permis de recueillir le premier et unique indice. À sept kilomètres au nord-est du véhicule stationné sur la rive boueuse d’un étroit affluent sans nom, un des sauveteurs a aperçu un morceau de tissu. Il s’agissait d’un sac à dos de touriste. Les enquêteurs l’ont rapidement identifié comme appartenant à John Ball grâce au numéro de série figurant sur l’étiquette.
Le sac à dos était en piteux état, le tissu déchiré, et la plupart des poches étaient ouvertes. Pourtant, le plus surprenant était que les experts médico-légaux n’y aient trouvé aucune trace de sang. Il n’y avait aucun signe de lutte, aucune empreinte de pas, ni aucune trace d’attaque d’animal sauvage aux alentours. Le sac à dos semblait avoir été jeté de ses épaules dans un moment de panique et simplement abandonné dans la boue.
Aucun autre effet personnel, vêtement ou équipement n’a été retrouvé. Les chiens ont perdu la trace à quelques mètres seulement de l’eau. Il semblait que cinq adultes se soient volatilisés dans l’atmosphère dense de la forêt tropicale, sans laisser la moindre trace. Le 17 décembre 2010, alors que l’espoir de retrouver les touristes vivants s’était définitivement évanoui et que les ressources étaient épuisées, les recherches actives ont été officiellement interrompues.
Des dossiers épais de rapports de police furent envoyés aux archives et l’enquête fut classée sans suite. Les familles des disparus se retrouvèrent confrontées à l’inconnu douloureux, persuadées que la jungle avait englouti leurs proches à jamais. Aucune d’elles ne pouvait imaginer que la véritable horreur n’avait rien à voir avec la faune sauvage et que le pire des calvaires ne faisait que commencer, tapi dans l’obscurité assourdissante et suffocante.
Sept longues années se sont écoulées depuis ce jour funeste où le labyrinthe verdoyant de l’Amazonie a englouti cinq touristes américains sans laisser de traces. Pour leurs familles, ce temps s’est mué en une attente interminable et angoissante. Mais le monde a continué sa vie. Plus personne n’a espéré un miracle, ni même une explication rationnelle à cette tragédie.
Cependant, le 14 novembre 2017, le cours de cette affaire apparemment sans espoir a basculé. L’épicentre des événements se situait à des centaines de kilomètres du lieu de disparition initial, dans une jungle incroyablement reculée près du lit du Rio Hatapu. Ce matin-là, la police fédérale brésilienne menait une opération d’envergure et d’une brutalité extrême.
